O calhamaço de discos ainda estava empilhado no canto da sala escura, a lâmpada já estava queimada há três dias... mas eu não liguei. O maço de cigarros ainda estava pela metade e o gelo no copo de guaraná já havia derretido, mas eu não liguei. Aquele casaco apoiado na cadeira, o mesmo pedaço de livro não lido no sofá, o mesmo abraço não dado, a mesma despedida não feita. O susto. O susto. O medo. O vazio. O frio. A solidão. A dor. A dor e tudo isso, e nada estava mais lá. O susto, o surto. As pimentinhas já murchavam na sacada, o gato andava de lá para cá inquieto, fome talvez, mas eu não liguei. O mesmo disco riscado toca Roberto na vitrola. Há três dias. Existem dezessete novos recados na secretária. Dezessete. A mancha de molho de tomate agora já secou na toalha branca da cozinha, mas eu não ligo.
